에띠, 잘 지냈니? 지난 번 '과거의 소망'에 이어 '확인되었다'를 쓰려다가, 저 둘 사이에 꼭 들어가야 할 내용이 생겼어. 과거의 소망이 확인되기 위해서는, 저 둘이 서있는 지평, 즉 이스라엘 서사에 대한 배경을 설명해야 해. 그런데 '이스라엘 서사'라는 말을 꺼내기 무섭게,  벌써 돌부리에 걸린 시대적 속박의 느낌이 있다. '포스트모던의 시절에 서사를 논하다니?!'

1. 가라앉는 거대서사

  우리가 사는 시절을 흔히 포스트모던이라고 부른다. 물론 저잣거리 씨알들과는 무관한, 학자들의 용어긴 하지만, 그들이 이렇게 부르는데는 이유가 있어. 

  모던(근대)과 포스트모던의 경계를 어찌 나눌 수 있을까? 여러 가지 특징이 있겠지만, 그 중 대표적인 것중에 하나는 인류를 하나로 묶는 거대서사를 믿느냐, 믿지않느냐가 모던과 포스트모던의 분수령이라 할 수 있겠다. 인류는 더이상 삶 전체를 아우르는 큰 이야기를 믿지 않아. 사람들 사이에서 <성경>의 권위가 약해진 것도 이 때문인듯. <성경>은 인류와 우주 그리고 하나님이 등장하는 정말로 거대한 서사를 말하는 책인데, 거대서사에 대한 불신이 시대사조인 요즘의 성경은 그저 판타지, 아니면 민족설화 정도로 읽히고 있어. 

  근대가 무너진 이유는 무엇보다도 양차대전을 얘기할 수 있다. 게르만족이 역사의 정점에서 새로운 지배 계급으로 부상할 것이라는 거대서사가 인류를 무척이나 괴롭게 했잖아. 신학자들은 히틀러를 지지했고, 철학자들은 역사와의 단절을 선언하고 '실존'에 몰두하기 시작했어. 거대서사는 '신화'라는 이름으로 평가절하되고 역사로 취급을 받지 못했지. 이러한 시대 속에서 성경이 어떠한 취급을 받았을까 생각해봐. 거대서사의 배는 양차대전의 암초 앞에서 침몰하고 있고, 성경은 그 안에 승객처럼 여겨졌어.

  그러나 지금 바다로 가라앉고 있는 저 배의 이름은 사실 거대서사가 아니야. 분명한 이름이 있어. 바로 계몽주의의 서사야. '계몽'이라는 말을 생각해봐. 무지한 사람들을 깨울 수 있다는 자신감으로 넘치던 시기가 있었어. 다들 인류가 무언가 할 수 있다는 희망에 들떠있었어. 그리고 이 계몽주의의 연장선에 '근대'가 있고. '인류의 발전'이라는 큰 그림 속에서 열심히 애쓰던 그 이야기가 무너진거야. 과학의 발전과 더불어 18세기를 역사의 절정으로 봤으나, 그 결과는 전쟁이었고, 인류에게 희망을 줄 것이라는 과학은 원자폭탄을 안겨줬지. 그래서 계몽주의 프로젝트는 처절한 실망감만을 남겨줬어. 양차 세계대전을 통해서 인간성을 지탱하고 있던 희망의 기류들이 모두 신기루처럼 사라졌어. 더이상 인간이 계몽할 수 있고, 발전할 수 있다는 희망을 가질 수 없게 되어버렸어. 그리고 18세기를 절정으로 가지고 있던, 인류 발전 프로젝트라는 계몽주의의 거대서사는 그 시절부터 불신의 대상이 되어버렸어. 그래서 포스트 모던이야. 

  이것을 대한민국 사회의 386세대들이 가지고 있는 세계관에 비추어 생각해보는 것은 비약일까? 우리나라의 급속한 경제발전을 경험했던 우리의 아버지들은, '우리는 그 시절 열심히 살았지'라고 말하잖아. 정말 그들에게는 정말 '우리가 노력하면 발전할 수 있다'는 희망이 있었어. 마치 18세기의 유럽 사람들처럼 말이야. 그 발전은 경제발전, 부강한 나라, 잘먹고 잘 사는 것이었고, 실제로 그 꿈을 이루는 듯 했어. 그러나 발전은 지속될 수 없었고, 결국 386세대들의 서사는 실패야. 그럼에도 과거에 대한 향수를 가지고 그 시절을 추억하는 사람들은, 아직도 그 실패한 서사를 붙잡고서 다음 세대에게 말한다. "너희들은 희망도 열정이 없다고" 그러나 다음 세대는 더이상 386세대들과 같은 희망을 노래할 수 없어. 그래서 이 사회가, 꺽인 희망을 노래했던 자들과, 그 희망을 거부하는 자들로 이 사회는 양분된다.

  계몽주의의 서사가 망조라고 말했지만, 그럼에도 아직도 '진보의 신화'를 믿고 있는 사람들이 많이 있어. 경제 발전의 신화도 마찬가지의 궤적을 가지고 있고. 경제가 발전해서, 우리의 삶이 나아지기를 기대하면서도, 더불어 계속 이 발전이 언제 멈추지나 않을까 두려워하고 있지. 아직도 경제 발전의 진보 신화를 믿고 있다면, 더글라스 스미스의 <경제성장이 안되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가> 라는 책을 읽어보길 바라. 경제발전의 신화 역시 망할 것이 분명한 서사야. 이 말을 하면 사람들이 고개를 끄덕끄덕하는데, 이 서사를 개인의 이야기로 치환해서 생각해봐. '내 인생이 이대로 점점 나아질 거야'라는 헛된 생각을 가지고 있는 사람들이 얼마나 많은지! 장담하는데 점점 나아지지 않을거야. 죽음과 가까워지겠지. 끝에 대한 고민 없이, 그저 나아질 것이라는 희망은 거대서사든, 개인사든, 별로 권장할만한 것은 아니야.

2. <성경>은 그 배에 없어

  그런데 문제는, 계몽주의의 '인류 발전 프로젝트'에 대한 불신이, 모든 류의 거대서사에 대한 불신으로 이어졌고, <성경>도 계몽주의와 같은 선상에서 불신의 대상이 되어버렸다는 거야. 계몽주의 서사가 망조라는 사실을 나도 인정해. 인류가 진보를 거듭하다가, 진정한 희망을 발견하는 일은 결코 없을거야. 이 계몽주의발 '진보의 신화'는 마치 바다에 빠져가는 타이타닉과 같아. 인간 스스로 계몽할 수 있고, 인류와 세계가 발전을 거듭해서 유토피아를 이룰 수 있을 것이라는 환상은 폐기 처분 해야 해. 그럼 폐기해버리고, 우리는 전체를 아우르는 그 어떠한 희망 없이, 이야기 없이, 모두가 개체로서 그저 살면 되는 걸까? 모든 것을 해체하자는 포스트모던은 그 자체로 해답인 걸까? 이 질문에 대해서 나는 타이타닉 속에서 케이트 윈슬렛을 건져내야 하는 디카프리오가 되고자 해. 우리가 건져내야 할 진정한 거대 서사가 있어.

  그런데 기독교인들의 위치선정이 이상해. 계몽주의의 근거없는 희망을 믿는 자들과, 그 희망을 포기한 사람들로 세계는 양분되었는데, 오늘날 교회의 스탠스는 전자 쪽으로 기운 것 같아. 그러나 계몽주의발 진보의 신화는 망하는 이야기고, 성경과는 전혀 다른 서사야. 인간이 계몽할 수 있고, 세계가 나아질 것이라는 근거없는 희망은, 기독인이 몸담고 있어야 할 배가 아니라는 말이야. 성경은 그 배 안에 없어! 

  그럼 계몽주의 신화와 성경이 어찌 다른지 생각해보자. 일단 <성경>은 과학발전의 18세기를 역사의 절정이라 생각하지 않아. 그리고 인간 스스로 계몽할 수 있다고 말하지도 않아. 이 두 가지. 역사의 절정에 대한 다른 이해와, 인간의 능력에 대한 상이한 관점을 가지고, 성경을 다시 읽어야 해. 

  성경이 말하는 역사의 절정이란, 과학 발전의 18세기가 아니라, 먼지 날리는 A.D. 1세기의 예수의 죽음과 부활 사건이야. 이 말에 '그럴 줄 알았지'라고 생각했다면 오산이야. 왜냐하면 이 사건들이 역사의 절정이라는 얘기는, 그 앞에 역사의 발단, 역사의 전개가 있다는 말이고, 이러한 서사의 틀 안에서만이 역사의 절정이 바르게 해석된다는 말이기 때문이야. 즉 십자가와 부활 사건은 성경이 가진 거대 서사안에서 제 의미가 드러나. 십자가와 부활을 모르는 사람은 없지만, 그것의 의미를 제대로 아는 사람은 드물어. 왜냐하면 그 십자가와 부활을 절정으로 갖는 '그 이야기'를 가지고 십자가와 부활을 읽지 않았기 때문이야. 창조로 시작해서, 부활로 절정을 이루는, 이 거대 서사의 맥락 없이, 파편적 이해를 가지고 성경을 알았다고 오해했기 때문이야.

-----------------------------------------------------------

  긴 글 힘들어하는 에띠, 오늘은 여기까지. 다음 달을 기대해. 의미를 전달하기 위한 다양한 방식들을 고민 중이야. 나는 너에게 뭘 해줄 수 있을지 항상 생각해.  

에띠, 안녕. 

  무슨 말부터 꺼내야 할까? 우리 가족들은 새로운 상황에 적응하는 중이야. 4월은 정말 더디 가더라. 중환자 보호자 대기실에 앉아서 야고보서를 읽던 때가 정말 오래 전 일처럼 느껴져. 늙은 느낌이랄까. <마의 산>에 보면 산 아래보다 산 위의 요양원의 시간이 더디 간다고 하잖아. 난 그 말이 무슨 말인지 알 것 같아. 병원은 생명이 시공으로 나타나기도하고, 다시금 사라지기도 하는 기묘한 공간이야.

  저 위의 말을 쓰고 이틀이 지났어. 오늘은 너에게 말하리라.

0.

  아버지 얘기부터 해볼까. 아버지는 요새 산에 자주 다니셔. 아마 엄마 없는 집에 계신 것이 괴로워서 그러신듯해. 하지만 아버지의 잦은 산행은 엄마 때문만은 아니야. 아버지와 대화 중에 세월호 문제에 대한 의견이 서로 완전히 갈렸고, 이 때문에 아버지는 나와 대화하기를 별로 안좋아하셔. 너는 국가 체제를 무너뜨리는 위험한 사상을 가지고 있다고 하셨는데, 이에 대해서는 나중에 따로 길게 글을 쓸 수 있겠지. 

  아냐. 그냥 말나온김에 쭉 얘기해볼까. 아버지의 담론에는 몇 가지 특징이 있었어. 

1. 정치권이 잘못되었다는 것을 인정하지만, 그것에 변화가 일어날 수 있다는 가능성에 대해서는 닫혀있음

2. 따라서 바뀔 수 없는 일에 대한 대규모 집회는 국가를 불안정하게 만들기 때문에 바람직하지 않음

3. 그럼에도 자꾸 대규모 집회를 하려고 하는 젊은 세대들은 국가의 위태로움을 경험해보지 못했기 때문.(여기서 '종북'에 대한 이야기가 화두로 떠오른다)

  이런 식의 논리였는데, 대부분의 아버지 또래가 이런 생각을 공유하고 있는 것 같아. 나는 대화를 하면서 계속 아버지 마음을 상하지 않게 해드리기 위해 화법을 조절해야 했는데, 그렇지 않았다면 대화는 커녕, 서로 선 긋고 각자 방으로 들어가게 되었을거야. 그리고 이것저것 예들을 들어가며, 내 생각을 최대한 알아듣기 쉽게 전하기 위해 애썼어. 얼마나 효과가 있었는지는 알 수 없지만. '기독교'에 대한 의견도 아버지와 상이했는데, 나는 저런 생각이 전혀 '기독교적'이지 않을 뿐만 아니라고 말했지만, 아버지는 이를 긍정하지 않았어. 그러니 우리는 '기독교'라는 같은 단어를 쓰면서도 그에 대해 다른 내용을 채워넣고 있는거야. 

  나는 이 문제를 극복하기 위해서는 두 가지가 필요하다고 생각해. 하나는 '차근차근', 다른 하나는 '의견과 인격의 분리'. 물론 둘 다 엄청나게 어려운 것이긴 하지만.

-차근차근

  누구나 그렇듯, 사람은 자신과 생각이 다른 사람들로 둘러싸여 살고 있잖아. 이런 상황 속에서 타인과의 대화를 할 수 있느냐 없느냐가 아주 중요한 문제야. 너와 나 역시, 하나의 사건에 대해서도 바라보는 방식이 많이 달라. 나는 그 '다름'이 왜 나왔는지에 대해서 차근차근 살펴보는게 필요하다고 생각해. 그저 다른 상태로 내버려두는 것이 '다름을 인정'하는 방식이라면, 그런 방식에는 서로 다른 것이 만나 새로운 것을 창조해나갈 어떠한 접점도 없어. 저 '달리'라는 말이 세계관인데, 결국 대화는 세계관의 차원에까지 내려가야 한다는 말이야. 서로의 세계관에 대해서 이해하지 못하면, 대화는 피상적인 차원 속에서 끝없는 평행선을 달릴 수 밖에 없어. 그러니 차근차근 사건에 대한 다른 이해에서부터 깊이 파들어가 그 차이를 좁혀나가야 해. 이 차이를 좁혀나간다는 말이 참 멋있지 않아? 대화를 통해서 차이를 좁혀나갈 수 있다는 것은, 무언가 하나의 토대가 존재한다는 것을 전제해. 하나의 토대! 이 하나의 토대라는 말을 무슨 다양성 말살하는 것처럼 듣는 사람이 있는데, 전혀 그렇지 않고, 오히려 그 반대야. 만일 사람들이 서있는 토대가 각각이라면, 그리고 그 각각의 토대들이 모두 틀린 것이 아니라면, 우리는 대화할 필요가 없어. 그저 자신이 서있는 토대 위에서 살면 될테니까. 그러나 세월호 사건 때문에 분열된 정국을 보더라도, 각기 다른 토대 위에서 사고하고 있는 사람들 모두가 자신이 서있는 토대를 비판적으로 바라볼 필요가 있고, 함께 서있어야 할 공통의 '토대'를 형성하기 위해 대화하는 것이 시급하다고 느껴져. 다른 데 아니라, 우리 가족에서부터. 사고할 수 있는 하나의 토대를 찾는 일은, 지금의 분열을 잠재우고 함께 실질적인 고민을 할 수 있도록 하는 기초작업이라 생각해. '차근차근'은 대화의 껍질을 벗겨나가면서, 그 토대에 접근하자는 말이야.

-의견의 다름이 인격의 부정으로 이어지지 않도록

  이 과정 속에서, 서로의 토대에 대한 비판은 그 사람 인격 자체에 대한 비판이 되거나, 혹은 그렇지 않았는데도 그렇게 오해되기 쉬워. 이 점이 정말 답답한 점이기도 해. 누군가의 '토대'를 비판한다고 해서, 그것이 그 누군가의 '존재'를 부정하는 것은 아니야. 그러나 토대를 비판당한 사람은 자신이 그간 살아온 인생을 부정하는 것으로 듣는 것 같아. 반대의 경우도 있겠지. 그러나 이 때 서로 기분 나빠할 필요 없어. 그럼 그 비판이 정당한 것인지 그렇지 않은 것인지 같이 차근차근 생각해보면 되지 않겠어? 물론 하루 아침에 끝날 일은 아닐거야. 한 달이 걸리던 1년이 걸리던, 두려움 없이 이런 대화들을 계속 해나가야 해. 아버지와도 대화를 이어나갈거야. 그 과정 중에서 나도 생각이 달라질지도 모르지. 중요한 것은 관철이 아니라, 대화니까. 함께 만들어감이니까, 어쨌거나 문제가 되는 지점들을 찾고, 그 지점들을 면밀하게 검토해보는게 필요해. 때때로 우리는 설익은 개념들을 가지고 서로의 입장차이만 부각하며 싸우는 경우가 많잖아?

  지난번 편지에서 네가 이해할 수 없다고 했던 말이 있었지.

  예수는 시제를 바꾸었어. 시간을 뒤집었어. 부활할 것이라 말하지 않으시고, 자신이 인격화된 부활이라고 말했어. 예수는 역경을 이겨낸 삶 그 자체야. 곧 부활이야. 먼 머리에나 있었던 그 소망이, 예수를 통해서 마르다의 현재로 돌입한거야. 먼 미래에나 있을 '참 인간다움'의 소망이, 현실에 이뤄진 것이 예수고, 그 예수를 통해서 모든 사람은 그 소망을 현재화하게 되는 거야. 이것이 복음이고, 구원이야! 말이 복잡하지만 사실 어렵지 않아. 꿈이 이루어 지는 거야.

  이 내용은 이렇게 문장 몇 개로 처리하고 넘어갈 수 있는게 아니었는데, 내가 정말 불친절했구나. 저 시제를 바꾸었다는 말에 대해서 내가 가진 토대들을 밝혀볼게. 읽어보고 다시 대화해보자. 서로의 토대를 밝히 드러내고. 내용이 너무 장황해지지 않도록, 다음의 문장으로 요약해서 설명하고자 해. 

"과거의 소망이 확인되고 재해석되었다"

  먼저 '과거의 소망'에 대해서는 구약시대에 살던 사람들이 가진 바람이 무엇이었는지에 대해서 이야기할거야. 그리고 '확인되고'는 먼 미래에 이뤄질 것이라 생각했던 구약시대 사람들의 소망이, 역사 속에서 실제로 이뤄진 이야기를 할거야. 부활에 대한 이야기. 마지막으로 '재해석'은 그 이뤄진 소망, 부활 때문에 성경 전체의 의미가 재해석되었다는 것을 짧게 요약해볼거야. 그럼 내가 앞서 말했던 "예수가 시제를 바꾸었다"는 말이 더 구체적으로 들릴 것이라 생각해.

1. 과거의 소망

  생각이 뜬구름 잡는 개똥철학이 되지 않기 위해서는 발바닥을 땅 위에 딱 붙여놓는 것이 중요해. 나는 글을 쓸때면 여러 번 이카루스가 되곤 하는데, 역사적 사료를 뒤지고 찾는 일이 귀찮아서, 그저 머리 속에 추상 개념을 만들어 놓고 이리 저리 굴리고 정리해서 만족하는 경우야. 그런데 그러다가는 추락하고 만다구. 이런 추락에는 날개가 필요한게 아니라, 역사의식이 필요해. 역사적 사건에 단단히 뿌리내린 나무만이 사상의 열매를 맺을 수 있어.

  예수 이전의 이스라엘 사람들의 역사를 기록해놓은 것이 구약성경인데, 우리는 구약성경을 통해서 이 사람들이 무엇을 소망했는지를 확인할 수 있어. 물론 구약성경 뿐만 아니라, 당시 쓰였던 여러 문헌들을 조사해야지. 성경이냐, 아니냐보다 중요한 것은, '당시 사람들의 세계관은 어떠했느냐'야. 역사가가 밝히려는 목적이 여기에 있어. 그리고 당시의 세계관 없이는, 그 당시에 쓰인 글을 읽어도 무슨 말인지 알 수 없어. 아마 성경을 읽으려고 했으나, 잘 되지 않는 이유가 여기에 있다고 생각해. 

  기독교 신학이 오랫동안 갈피를 잡지 못하고 헤매던 주제들이 있었어. 예컨데 우리가 자주쓰는 말인 '구원', '은혜', 천국' 이런 말들은 익숙하지만, 그 의미가 모호한 단어들이야. 그런데 뿌연 안개가 낀것처럼 여러 학자들이 각기 다른 의견들로 갑론을박하던 주제들이, 당시의 세계관 연구를 통해 한 목에 꿰뚫릴 수 있음이 밝혀졌고, 이건 지금도 신학계의 큰 이슈야. 그리고 지난 번 너에게 얘기했던 톰 라이트가 그 중심에 있어. 그의 작업은, 역사로 접근해서(그는 자신을 '역사가'라고 칭하는데) 당시의 세계관을 재구성하고, 그 세계관의 안경으로 텍스트를 다시 읽어내는 작업이야.

  그의 작업을 통해서 우리는 구약 사람들의 세계관을 알 수 있어. 알 수 있다는 말은, 우리가 과거를 완벽하게 복원할 수 있다는 말이 아니야. 다만, 그는 세계관을 '삶의 질문에 답하는 것'이라 설명하고, 다음의 큰 질문들을 제시하고, 저 질문들에 구약 시대의 사람들이 어찌 답할지에 대해 연구했던 거야.

1) 나는 누구인가?

2) 문제는 무엇인가?

3) 해법은 무엇인가?

4) 여기는 어디인가?

5) 지금은 언제인가?

  에띠, 너라면 저 질문에 어찌 대답하겠어? 동시대인들에게 저 질문들은 답없는 숙제와 같은 질문들이야(청소년들에게 저 질문을 많이 던져본 나로서는 그렇게 판단할 수 밖에). 하지만 A.D.1세기 유대인들은 그렇지 않았어. 그들은 저 질문들에 분명한 대답을 가지고 있었어. 당시 A.D.1세기 유대인들은 로마제국의 지배아래 있었고, 그들은 그들의 조상들이 겪었던 출애굽 이야기를 붙잡고 있었어. 만일 타임머신을 타고 2000년전으로 돌아가, 유대인에게 저 질문들을 던져본다면, 아마 이렇게 대답할거야.